迷雾通，是城市边缘那条只在黄昏现身的光带。
它像一条缓慢流动的河，带着潮湿的冷，吞噬街灯的边缘，又在被触碰时回以低声的喃喃。
传说走进迷雾通的人能够看到过去未竟的对话，听见未来的可能，但每一次取回的真相都需付出忘却一段记忆的代价。
林墨第一次走进迷雾通，是为了承认一段无法释怀的悔恨。
他在雾中遇见一个模糊的身影，那身影说出他一直逃避的名字与未说完的话。
记忆像被轻剪的胶片，断裂处有光，也有疼痛。
走出雾后，他不再记得母亲常做的菜名，却清晰记起那句迟到的道歉。
夜里它像一条安静的邮路，把遗憾寄递给愿意支付代价的人。
有人把迷雾通当作救赎之门，也有人视其为危险的交换。
迷雾并不判断，只按规则运作：取走一段，留下另一段。
真正的出口也许并非通向某个确切答案，而是在失与得之间学会继续呼吸，学会与过去的碎片和平共处。
于是有人一次又一次走进雾中，寻求释然；有人则选择远离，学着在记忆残缺中编织完整的现在。